《北美行》首页

sanjiao.gif (935 bytes)今日蓝讯 sanjiao.gif (935 bytes)蓝讯投资 sanjiao.gif (935 bytes)蓝讯文摘 sanjiao.gif (935 bytes)蓝讯聊天
sanjiao.gif (935 bytes)蓝讯分类 sanjiao.gif (935 bytes)蓝讯信箱 sanjiao.gif (935 bytes)蓝讯书苑 sanjiao.gif (935 bytes)蓝讯首页

[北美行1-9期] [北美行10-18期] [北美行19-27期] [北美行28-35期]

[ 上一篇 ] [ 本期目录 ] [ 下一篇 ]

记 下 漂 泊

叶冠男

出国前,我喜欢唱三毛的《橄榄树》,读三毛的《撒哈拉》,吟徐志摩的《再别康桥》,读美国
尤金·奥尼尔的剧作《天边外》,尤其那一段台词记忆犹新:“我觉得我能作出比安安详详种庄
稼更伟大的事情来。这次航行多少启发了我,它告诉我,世界比我以前想象的大得多,钉在这里,
像一个苍蝇盯着糖浆似的,已经不能满足我了,这里的事情似乎很渺小……“每当注望着电影里
身穿米色风衣,又要踏上旅途的女记者背转身的特写镜头,总要醉上许久许久。只怨自己长呆在
一个地方,象囚在笼里的鸟,实在很悲惨,无聊。因而,常常依窗遐想着吉普赛人流浪的浪漫与
潇洒,纳闷着祖辈对于乡土的憨厚:住在黄土高坡或彭湖湾的外婆,为什么一辈子都不曾离开她
们的家园?即便她们早年从一个山庄、渔村出嫁到另一个地方,轿子也只不过让人抬了几里地罢
了。大地是母亲的,澎湖湾是外婆的。外婆只是在踏着朝晖,送我们远行的时候,才将一只手挡
着额前的太阳光,一只手撑着略微驼背的腰,将视野透过山边的公路,透过海上的白帆。魂系梦
牵她们一生的仍是那山、那水。外婆的梦不能牵得遥远,死后就葬在一辈子居住的大土屋后的小
山坡上,或是能够听到海潮的地方。

只有在真正流浪了以后,才知外婆故事的永远:风筝有线,倦鸟要归。无论是在爱斯基摩,还是
在黑非洲,冷冷热热起伏的仍是那份乡愁;无论是在威尼斯水城,还是在江南水乡,缠缠绵绵的
还是那份剪不断的柔情。家园是一个轴心,纵然我们扩展了乡土观念,走到圆地球的哪一端,一
股惯性还是围着轴心转。因而,流浪的心是无法潇洒、来去无牵挂的。说来也怪,真正深读于梨
华的集子,郁达夫的《沉沦》、《银灰色的死〉,白先勇的《最后的贵族》,钱钟书的《围城》
(英文版),还是在美国苦苦求学的日子里。而惊闻三毛自杀的消息也是在美国。若三毛一直呆在
撒哈拉,写《简单》之类的淡泊散文,不回“滚滚红尘”的台北,是否她能好好的生存?除了荷西
之死,身体不适,她是否更象文化冲撞的牺牲品?她是否忘不了那金奖提名?她虽写《简单》,却
无法让自己“简单”,烙下深印的还是那份东方文明的微妙,深奥与复杂。待读通了流浪文学,读
通了我们自己经历的现实生活,才知留学原本不是一件轻松、愉快的事。郁达夫、钱钟书、于梨华、
白先勇笔下的人物不是患了忧郁症的,就是绝望了的最后贵族、不三不四的雅皮士。而在异国,一
个成人对生活的自信心和能力,居然难以抵挡一个精灵古怪的美国小女孩“小琳达”,脆弱之极,
悲哀之极。久而久之,再也不随便唱“为了天空飞翔的小鸟,为了山涧清流的小溪,为了梦中的橄
榄树“,留给自己更多的是内心不断的独白,总是独自匆匆行走在校园的小径上:赶课、赶考试、
赶论文、赶打工。至于求学的目的,职业的前途,生活的困境等等人生“壮丽“的主题,都待自己
慢慢苦嚼。

可是,人生在于体验,文学在于体验。郁达夫说:“压抑是文学的发酵素。”那么,我们不如积极
地将这浪漫的、难得的压抑化为一笔可观的财富。早年在日本留学的郭沫若、郁达夫等创办了“创
造社”。在英国、美国留学的徐志摩、闻一多等创办了“新月社”。他们出了大量的文学刊物。郭
沫若《女神》中的泛神主义,徐志摩《志摩诗集》中济慈般的主张:“爱、真、善、美”和郁达夫
作品中卢梭似的忏悔,都是他们在留学和翻译中综合的产物。他们对孔子理智与伪善的抨击,对人
性尊严,个性完善的追求,体现了几乎一个时代的精神和传统。尤为重要的是,他们给当时半殖民
地、半封建的中国引进了反叛的普罗米修斯和拜伦-一个奄奄一息的民族生存下去的亢奋力量。总
之,如同法国革命与欧洲浪漫主义,这些留学生的浪漫主义对“五四”以来的“白话文革命“,对
中国当代文学的内容、形式、主义有着息息相关的作用。这难道不是早年留学生作品极为成功的先例?

在当今的美国,许多中国留学生喜欢玩“垄断”(有关如何买卖房子、地产、水电,最后垄断的棋类
游戏〕,满脑子的“占有”和“垄断”,心境似乎再也难以清净或奔放。喝一杯清茶,谈东方的诗情
画意似乎成为一种奢想或是一件不可思议的事。以至人们问:“学啥?”答:“艺术史”、“比较文
学”,嗓子会不自觉的放低一点。那些学电机、商业。会计专业的人便好奇地对最后的理想主义者提
出“宝贵”的建议:何不尽快改专业?这里,什么都以“有用”、无用“来衡量。有时甚至连我们这
些文科出身的人,都会情不自禁地怀疑自己的思维是否有问题。但是,没有这些最后的理想主义者来
点缀,或许留学生活会更惨淡呢。假如我们有一些勤奋的作者,假如我们手头有深入人心的作品,能
和留学生谈心,疏导,我们中的一些人可能不会如此压抑、绝望、疯狂,甚至枪杀牺牲品说不定就是
那些少了一点文化心灵而逐步陷入实利,欲望无止境的难以自拔之人。中国传统的诗情画意曾造就了
一大批有模有样的儒生,想必,经留学生作品及时疏导后的留学生也会成为平和、自尊的有识之士。
做一顿好菜,好饭,聚在一起,海阔天空。玩一盘”垄断“,去一趟酒吧,这些都不错,可这些可能
只给你短暂的陶醉。独在异乡的你、我、他和她,心思都很细巧,其实最理想的倾诉衷曲仍是离不开
那一只圆珠笔和一叠叠白白的纸。它们总是默默地、耐心地听你唠唠叨叨,任你哭哭笑笑。它们从不
插嘴,从不厌倦,是你最可靠、永久的朋友。都说为客异乡,如此动荡、压抑、忙碌,谁有兴致写
东西?其实,我们此时的心境都是天生的诗人,小说家。若把这断生活记录下来,将来有一天回归故
里,白发苍苍,和着那发黄的相片,我们翻开这些辛酸,这些奋争,这些见识,不也能再次将留学生
活的五味瓶打开?而这些记忆正是陈年老酒,越久越醇呢......

叶冠男,1985年于杭州师范学院英语系毕业后留校任教,1990年赴美留学,主修当代文学理论、 英国
文学和东亚文学。课余打工,做过助教、翻译、图书馆员、服务员、出纳员等,获比较文学 硕士学位,
现于美国辛辛那提城一所国际语言学校任教。其散文、小说等各类作品散见于海内外 二十多种报刊。
*************************************************
* 欢迎转载, 请保留出处。
* <<北美行>> http://www.lanxun.com/bmx/ 
*************************************************

[北美行1-9期] [北美行10-18期] [北美行19-27期] [北美行28-35期]

[ 上一篇 ] [ 本期目录 ] [ 下一篇 ]