《北美行》首页

sanjiao.gif (935 bytes)今日蓝讯 sanjiao.gif (935 bytes)蓝讯投资 sanjiao.gif (935 bytes)蓝讯文摘 sanjiao.gif (935 bytes)蓝讯聊天
sanjiao.gif (935 bytes)蓝讯分类 sanjiao.gif (935 bytes)蓝讯信箱 sanjiao.gif (935 bytes)蓝讯书苑 sanjiao.gif (935 bytes)蓝讯首页

[北美行1-9期] [北美行10-18期] [北美行19-27期] [北美行28-35期]

[ 上一篇 ] [ 本期目录 ] [ 下一篇 ]

中国人、故乡梦、二鬼子

郭文彦

我是个没有故乡的人。生于新疆,自幼随着父母东奔西跑,新疆,上海,北京,常搬家,却未在
哪个地方长住过。或者说,没在哪儿住到我能把它当成故乡的。而所谓的祖籍广东,毕竟从未去
过,在我而言只是个遥远的名词而已。要说居住时间久,还是休斯顿。十二岁来到休斯顿看望父
亲,满打满竟也住了六年。比起别的地方,好像离故乡这个充满依恋之情的词还更近些。

只是实在无法说服自己这么想。每次别人问我是哪儿人的时候,总会听到一番长长的解释。而心
里唯一能确定的,只是,自己是个中国人。这是无可改变的。于是,在心底深处,便觉着,这太
平洋对岸的九百六十万平方公里,就是故乡了。

初来美国时,常因为不懂英文而受美国的学生欺负。便对整个美国都反感上了,再也不肯更深入
的去了解我居住的这个国家。而对中国的思念留恋便也随之越来越甚了。在美国的这几年,想着
的总是国内的事儿,念的课外书清一色是中文的书,交的朋友大多是中国人,甚至看的电视吧,
也好些是中文的。有时想想,也听着些朋友与父母的说法,自己对美国的看法是偏颇了,只是真
要改,好像也挺难的。

一直告诉自己,我是一个中国人,无论人在哪儿。

直到有一天,与刚来美国的朋友聊天,一时想不起中文怎么表达,顺口夹了句英文。朋友取笑说:
“你也成了美国人了。”不由得心一惊,才发现,早在不知不觉中,自己与国内的朋友的距离已经
越来越远了。在别人的眼中,自己还是个中国人吗?是吗?

说不出有多怕那个答案。中国人是最讲究落叶归根的。可我还能回得去吗?难道中国文化竟早已抛
弃了我吗?如果在美国的中国朋友都能感觉出美国生活在我身上的烙印,太平洋那边的同胞与亲人
呢?他们会怎么想?我还回得去中国吗?难不成,自己终做不成个中国人?终于还是个假洋鬼子?
我能做个道道地地的中国人吗?可能吗?

长辈听我这么说时,常在脸上挂种不以为然的表情。在他们眼中,我还太幼稚,太不懂事。我压根儿
就不了解中国,中国的事儿,中国的在书上找不到的文化。常有人说,等我回到中国,受过售货员的
白眼,听到人们在大街上的对骂,了解了在中国生活的种种不方便之处时,我就会明白了。明白我对
中国文化的依恋,原只是个太美太美的梦而已。明白能不能做成个道地的中国人,原来不是件大不了
的事。

听了长辈的话,我就更怕了。难不成,自己终是回不去了?当我回到日夜思念的祖国时,祖国却早已
不是我心中的祖国了?难道那儿已经容纳不下我了?如果我回国了,而故乡的人们却都已不再认为我
是中国人,我又该如何自处?又或许,回国之日,便是我梦醒时分?在美国的几年,我一面期待着回
到故乡的一天,却也害怕那一天。

于是,迎来了这一天。高中毕业后的那个暑假,我怀着自己也不能分析的复杂心情,踏上了回国的路。
才有机会在离国六年后,头一次看看真正的中国。

无法解释下了飞机后的激动。终于,终于是回到这片土地了!虽然飞机场外的高速公路出色地让我惊讶,
虽然公路两旁巨大的百事可乐的或耐克鞋的广告牌显示出中国的西化,虽然回到北京的旧居发觉门口的
北三环路早已变了样,我还是深切地体会出了回家的感觉。那是真的回到了家啊。这种感觉,是我在美
国几年来从不曾拥有过的。当时就在想,不会的,这是我的故乡,我不会嫌弃她;而她,也会有雅量接
受一个海外游子的。

没想到的是,刚回到家就被人给上了一课。由于我家一家都在美国,旧居被托管的朋友租给别人,而那
是父亲学校的房子。当我要住回旧居的时候就出了好些奇奇怪怪的事儿,终还是惊动了学校的房管科科
长,闹到凌晨一两点钟才让我住了进去。当然第二天免不了得听阿姨嘱咐买了些烟啊酒啊的酬劳房管科
科长。一晚上那些人谈判时一直在抽烟,弄得整个房间烟雾迷漫,我被呛得一直咳嗽。想想也真挺好笑
的,总怕回国不适应,一回来就碰上件不可能在美国发生的事儿。这大概就是长辈所说的中国现实了吧。

接下来倒也没什么不适应的。北京的交通比我想像的要好多了。无论公共汽车,面的,还是出租汽车都
很方便。要说生活的方便我还真觉得强过美国不少。至少没有汽车的我在美国是寸步难行,而在中国出
了门转个弯似乎日常生活用品都能买到了。至于街道上的灰尘,夜里的噪音,或售货员的白眼,也著实
没到忍受不了的地步。除了烟味外,还真没什么太不习惯的。当然,或许我早就被长辈的话吓坏了,不
曾抱太高的期望。也或许就像我后来大学里的一个朋友说的那样,中国的缺点我都能忍受,若美国有那
么多毛病的话,我早就不知抱怨成什么样子了。

约了多年未见的小学同学去景山公园玩,广播里正在播放于文华与尹相杰合唱的纤夫的爱。朋友顺口问
我:“知道这首歌吗?”我点头称是。朋友有点惊讶的说:“不错嘛,在美国还跟得上流行。”听了觉
着挺高兴,也有些得意,想着自己还是能与中国的同龄人交流的。后来又想到,如果这些年一直在中国
,大概就不会有人这样问了。在旧日同学心目中,我毕竟离这几年的中国很远很远。于是也就得意不起
来了。尤其是当朋友们谈起高考的准备,化学课上的习题,或诗词歌赋时,我连句话都插不上。自己与
昔日同学的距离还是极明显的。纵然能说一口流利的中文,能让小贩和旅游社的服务员不发现我来自美
国,却抹不掉这些年与中国的距离。

后来去了几个地方旅游,一路上也算平静。回国前曾托父亲的朋友帮我办了个学生证,代替了身份证,
所以没人怀疑我来自异国。只是碰到了几件事儿,却让我有些感慨。

去九寨沟玩时曾碰到一个藏族小姑娘,她带着我在草原上骑马跑了一大圈。才十五岁,那握着马鞭的双
手已经露出了乾燥粗裂的痕迹。从来没上过学,也从未走出过这片大草原。她在跟我聊天时说,我头上
的发夹很漂亮,她从未见过。我心一惊,不知该说什么好。那发夹是我在来这片大草原之前,距这儿仅
仅一小时车程的地方花了五块钱人民币从一个藏族大婶手里买的。我取下发夹送给她。下马后,导游问
我那小姑娘要了多少钱,我据实以答。导游一听很气愤,说她多收了五块,便要找她要回来。我听了虽
然挺不舒服,还是拦阻了他。算了吧,才几块钱而已,我说。导游看着我摇摇头,说:“有钱也别乱花
啊。”我就说不出话来了。那导游虽然不知道我的背景,大概也看不惯我一副出手豪阔的样子,不定心
里怎么想我呢。

在三峡时又碰上件令人不甚愉快的事。几个朋友买了饭在游轮上吃,自然留下了一堆垃圾。朋友主张把
垃圾直接倒入长江,我当然反对。中国的环境污染已经够严重了,又怎能雪上添霜呢。只是,转遍了整
个游轮也没找到垃圾桶。去问服务员,答案是我所不敢相信的:丢入长江!我楞住了。服务员看着我一
脸惊讶的样子,反问:“你以为可以丢哪儿呢?岸边的人家可也把垃圾丢河里的!”我便无话好说了。
那服务员对我说话的态度,活像看着个外星人。当我走到甲板上时,看到远方三峡工程的施工队正把泥
土一步步推下长江。而那水是极浑浊的,水面上漂浮着易拉罐、废纸,和塑料袋。心中默默想着,但愿
三峡工程的施行能让这长江的水乾净点。

一路玩过来,大概也就这几件事我觉着不太舒服。而这种不舒服,倒让我觉得离中国更近了。我从来未
曾期待过中国是完美的,而今天也看到了它这样那样的缺点。这些缺点会使我不安,但不会令我躲开我
的祖国。虽然有些事儿我不太明白,也有些事儿不是我能接受的,但是,我得到了自己最想知道的答案:
我的同胞们并没有把我当成外国人看。一个心中的恐惧被解除了:如果回了国,最起码在生活习惯上,
自己绝不至于会住不下去。中国还是能容纳一个海外游子的啊。我突然好希望自己能为这故乡做些什么。
在即将离开中国的时候,才了解自己有多舍不得离开这片故土。下一次,又要到什么时候才能回来呢?
难道,在中国,我就只能做个匆匆的过客吗?可能留在这儿吗?可能与故乡的同胞一样,为中国尽份心
力?我问着自己。

回到美国后,进入了大学。又有了些工夫胡思乱想。于是开始想另外一个问题:可能回中国定居吗?念
高中时,还想不到那么远,担心的也只是自己不被当成是中国人。而在回国旅游的日子里,我在中国生
活得非常愉快,但那时的我毕竟是一直在轻松的旅游。我不曾丝毫体会到在中国过日子的艰难。那一切
,离我是颇为遥远的。可如果我真的想重新扎根于那片土地的话,很多事便不能不考虑了。中国现在的
变化非常快也非常大,不是任何人能掌握或预测的。而我,在生活在美国那么多年后,在适应了美国的
生活环境后,还能回去吗?还能吗?

当我试图向长辈求教时,又见到了那种惯常的不以为然的表情。我又在痴人说梦了。回国生活与回国旅
游绝对是两个概念,能够忍受中国生活的某些不便不等于能在中国的极为特殊的环境中寻求发展。而在
回国旅游后,我清楚地看出自己的思想观念与思维方式与国内的同龄人的差距。

我又开始害怕了,像几年前那样。那时候害怕的是被别人看成是外国人,而现在害怕的则是不能真正的
回到中国。如果重新扎根于中国,我会不会水土不服呢?我在中国只住过十二年,对于中国政府、中国
的现实、中国的腐败的了解更是纸上谈兵而已。想想,自己对中国的了解大概也是雾里看花吧。

虽然明知希望渺茫,却总想搏一搏。于是开始收集资料,试着给自己找一条回国的路。一个同样想回国
发展的朋友告诉我,这条路不可能是平坦大道。对于现在在美国的留学生而言,回国之路都是极为漫长
的,何况我们这些在中学时代就随父母来美的呢?朋友又问我:“在中国可有自己的人际关系?这可很
重要。”我楞住了。来美数年,国内除了几个亲戚之外,真没几个朋友还有联络了。中国的关系网、走
后门的情形我完全不了解,也不知如何处理,又真能面对中国复杂的人际关系吗?脑海中,浮现了住在
我家的房客,和房管科科长的影子。不知道,真的不知道。

在收集资料时,发现许多美国公司都有意在中国发展。就又作起梦来:可能在美国公司找到工作,然后
找机会回国吗?朋友代表美国公司飞往中国谈生意,回来叹口气说,中方公司的人都把他看成二鬼子。
那滋味,想必不好受。我才明白,这么多年来的挣扎与努力,不见得能让我遂了心愿:做个完完全全的
中国人,一个生活在中国的中国人。那可能永远只是个梦吧。

是吗?真的只是个梦吗?我不知道。我还是个中国人吗?别人,中国的同胞们,还把我当成个中国人吗?
突然发觉,自己竟又回到过去的问题中去了。那个缠绕了我好久的问题。只能在心中默默想着,但愿在
我回到中国的那一天,能做个真正的中国人,而不是个华侨,游客,或假洋鬼子。
*************************************************
* 欢迎转载, 请保留出处。
* <<北美行>> http://www.lanxun.com/bmx/ 
*************************************************

[北美行1-9期] [北美行10-18期] [北美行19-27期] [北美行28-35期]

[ 上一篇 ] [ 本期目录 ] [ 下一篇 ]