bmxlogo.gif (2779 bytes)

sanjiao.gif (935 bytes)今日蓝讯 sanjiao.gif (935 bytes)蓝讯投资 sanjiao.gif (935 bytes)蓝讯文摘 sanjiao.gif (935 bytes)蓝讯聊天
sanjiao.gif (935 bytes)蓝讯分类 sanjiao.gif (935 bytes)蓝讯信箱 sanjiao.gif (935 bytes)蓝讯书苑 sanjiao.gif (935 bytes)蓝讯首页
北美行1-9期 北美行10-18期 北美行19-27期 北美行28-35期   北美行首页
dot_clear.gif (43 bytes)

欢迎投稿: bmx@lanxun.com

[ 上一章 ] [ 目录 ] [ 下一章 ]



走进毛家湾:破译林彪其人


            李洁

   

  最早知道毛家湾,是在林彪事发后的大批判材料上。那时虽然小
(上初一),但因对“林副统帅”突然成了要暗害伟大领袖的“大野
心家、大阴谋家”的说法深感震惊,所以一下子就记牢了这个名字。

  毛家湾不是湾,如同中南海不是海一样。北京的地名,有时怪得
让你不知所云。毛家湾是厂桥一带的一个地名。这里离中南海并不远,
在其西北方,大体位置与北海的后半部相平行。

  我们要看的是前毛家湾。不长的一条路上,只一个没挂牌子的大
门,门口不光有“御林军”中央警卫师的士兵在站岗,门外还有一道
醒目的停车警戒线。长长的北京特有的灰墙圈着几座毫无特色的方楼,
谁也不会想到这里是一个中共中央的正部级单位——关于驻此机关,
美国人写错了,即这儿并非警察机构,而是一个道地的“文职单位”。

  从走进这条胡同,我就想象着对面有辆大红旗牌黑色防弹轿车悄
然与我擦肩而过,因为车窗垂着纱帘,所以我不知道是哪个大人物坐
在里面。但路口的警察绝对知道这是谁的专车,知道该何时堵住过往
的人与车,他一摆手,“大红旗”就右拐皇城根儿,然后,向中南海
方向疾驶而去。有知情人撰文披露,林彪有一癖,是战争年代骑马沿
袭下来的怪癖,即常爱坐车出去转转,名曰“转车”。大人物总会有
些不同凡俗的地方。不过我们在毛家湾是不能再见到这样的场面了,
对面已无象征着特殊身份的“大红旗”神秘而来,停在路边的尽是些
“捷达”、“桑塔那”、“北京212”等附近居民的私家车,这里
密布了几十年的诡秘阴云已经被清和的时代之风吹得很淡了。

  正因此,我们得以进入毛家湾。

  带我参观毛家湾的老孙说,在林彪到来之前,这里是另一位副主
席的领地——中央人民政府副主席高岗曾是这里的主人。

  哦,原来如此。

  说起高岗,我的思绪就不能不拐个弯了。这位共产党的“东北王”
能荣任首任共和国副主席之一,曾一直让我感到困惑,因为以他在中
共高层里的资历而言,并不够格。直到最近,读到《徐铸成回忆录》,
才解开这个谜。著名报人徐氏1949年9月被邀参加第一届全国政
协会,共产党让社会名流们真的参政议政,在酝酿中央人民政府人选
名单时,有人对五位副主席候选人朱德、刘少奇、宋庆龄、李济深和
张澜全是南方人提出了异议,于是,共和国的缔造者们便补上一个北
方人——从来没在南方工作过的陕西汉子高岗。

  那时的毛泽东真是从善如流!这个南方人中最杰出的代表,从青
年时投身政治后即从来没有乡域的狭隘概念,从被他当党内政敌而
“打倒”的人里面,湘籍人士之多即是证明。就要登上天安门城楼的
毛泽东,春风满面,虚怀若谷,借得人们的异议,适时地推出了他所
喜欢的东北党政军一把手高岗。毛泽东和他的南方同志们当然不会忘
记,当年,正是北方的陕北根据地接收并养活了已经军装褴褛少气无
力的他们,他们才有天高云淡的今天。有了威望空前的领袖的提议,
麻脸像黄土塬下那一排排窑洞一样耐看的高岗,被全体代表选为首届
共和国的副元首之一。

  不过,到了中央的高岗反倒不如他当封疆大吏时那么本分,地位
的突变让他很快就不知道谦让了,没几年,他就和毛泽东属意的第一
接班人刘少奇较上劲了,因为刘的工作几番受到毛泽东的指责,而毛
又正想把中央分为一线二线,这个麻脸汉子以为机不可失,便在私下
找人运动。岂不知这正犯了主席的大忌,毛最疑心手下人结党营私。
于是,结果是,毛泽东决定牺牲掉高岗。1953年的第三天,毛泽
东在杭州接见苏联人。他出人意料地告诉“老大哥”的代表:“中国
历史上曾出现过秦灭六国,秦灭了楚。秦就是他们陕西,楚就是湖南。
这是历史上的事实,现在怎么样,还要等等看。”说这话的时候,毛
泽东的手分别指的是翻译、陕西籍的师哲和他自己。师哲的这段回忆
文字颇为生动地表现了毛的意图:他借指师哲而点高岗了苏联老大哥
能否明白这个过于隐讳的暗示就不管他了。你看,原来毛并非全无乡
域概念,只是平日不用。毛泽东一言九鼎,数月后,高岗非但没取代
刘少奇的二把手地位,反而成了共和国江山的第一位“反党联盟”的
头子。他不认为自己有罪,两度自杀并在第二次得逞,死时四十八岁。

  现在的毛家湾,一望便知全是六七十年代的建筑。大院当中,但
见一株高大的雪松立于院中,密密的针叶遮住了外人的视线。正面是
座不大的三楼,普普通通;这座楼的西侧,是一幢不显眼的大房子。

  不料,这座不显眼的平房就是当年风云诡谲的“林副主席办公室”—
—简称“林办”。

  毛泽东是意外认识的林彪。

  1928年春天某日,年仅二十一岁的中国工农红军第四军二十
八团第一营营长正在井冈山某地马路边儿给部下训话:“不管是这个
军阀,还是那个土匪,只要有枪,就有地盘,就有一块天下。我们红
军也有枪,也能坐天下!”

  正路过此地的毛泽东怔住了,问同行的朱德:这个娃娃是谁?红
四军军长告诉本军的党代表:“一营营长林彪。”高人一筹的毛泽东
自此记住了眉清目秀且胸有大志的林彪。

  林彪也真争气,在毛泽东的不断重用下,连打胜仗,从军时仅为
见习排长,五年后就飙升至军团长,终成共产党中战功最为显赫的统
帅,而发生在1937年的平型关大捷更使他成为名扬一时的民族功
勋,他指挥的八路军一一五师,在平型关附近的一条日军的必经之路
上,设下重兵埋伏,一天下来,歼敌逾千。

  林彪确实了不起在毛泽东最需要证明自己的时候,总是善出奇兵
的林彪冲将出来。

  二十世纪六十年代后期的林彪,作为毛泽东最宠信的干将又一次
冲将出来,把毛所讨厌的部将一一干掉。而江青,作为毛搞“文革”
的笔杆子集团的首领,与他所代表的枪杆子集团是何等的哥们儿啊但
没几年,为争宠夺权,军人集团与秀才班子失和,共同发家的政治暴
发户闹翻了。

  其实,真正的内涵林彪永远也不知道:早在领袖决意发动“文化
大革命”之初,就在老家的别墅里给妻子写信,道破了秃头战友死命
捧他的真正动机。毛写道:对我朋友的讲话我总感觉不安,我猜他的
本意是为了打鬼,借助钟馗,我在二十世纪六十年代当了共产党的钟
馗。

  这是两个高人之间的相互借力,只不过林彪嫩多了,他在“钟馗”
需要援手的时候上前塑造好了唯他独尊的门神的形象,并借助“钟馗”
打倒了所有横在自己前面的“鬼”,却不知“钟馗”不容被长期借助,
特别是在中共九大后军人集团的权力日隆让领袖感到了隐隐不安。于
是,就在副统帅最春风得意的时候,老人家在南巡的列车上连说了几
遍:“我一向不赞成自己的老婆当自己工作单位的办公室主任。林彪
那里是叶群当办公室主任。”四两拨千斤,从此,毛家湾里盛极而衰。
没多久,叶群就随丈夫命丧异国大漠。

  林彪之死一直是海外关注的热点。但细节如何已经不很重要,重
要的是他最后的背叛恰恰证明,他长期极力吹捧毛泽东的做法并非
“无限崇拜”,实为居心不良。

  后来公布的证据表明,悟性极高的林彪早在共产党入主北京之后
就窥破领袖的心思。五六十年代,他就曾亲笔在读过的一些马列和毛
的书的空白处写过入木三分的对毛的评价,如:“你先说了东,他就
偏说西,故当听他先说才可一致。”又如:“他自我崇拜,自我迷信,
崇拜自己,功为己过为人。”认识之深刻,实为刘少奇、周恩来等人
所不及,堪称党内惟一!

  现在想来,毛泽东未必不谙林彪背后的这些心语,但他在苏联人
批判斯大林独断专行的浪潮中感受到了党内的潜流(中共“八大”上,
人们甚至不再提“毛泽东思想”),且身边几位并不拥护个人崇拜,
只有林彪是全心全意造神的大将,于是,老人家眯着眼青睐上了这位
体弱多病却一向稳健的老部下。

  林彪成了全中国的第二号人物,但他就住在高岗的宅子里,对遥
不可知的未来寻思得还少吗?当他得知毛泽东在最后一次南巡时的表
态后,就已知道了自己的下场……

  但是,谁也不能否认自己的女人对一个男人的影响。身边有个多
嘴多舌干预男人正事儿的老婆,男人不管烦不烦,最终或多或少地要
受其摆布,甚至坏了自己的事。小人物如此,大人物亦然。林彪之父
原来一直住在湖北老家,抗战初期林彪打了个歼灭了上千日本人的平
型关战斗,老人为儿子的盛名所累,在日军前往林家大湾报复前,被
共产党接到了延安,在儿子的英名底下过着悠然的日子;但到儿子成
为威名赫赫的开国元勋时,他却一直住在中央组织部招待所里,只是
逢年过节时才被毛家湾的车接来享一享天伦之乐。这是为什么呢?读
过《林氏三弟兄》才知,原来老人是与儿媳叶群合不来。能管好百万
大军,能打败千军万马,却不一定能管得好枕边的人,未必能打败自
家的儿女情长。咳·男人啊·命中注定的妻子是多么重要啊!

  在昔日林彪的房间外,我们止住了。现在毛家湾的最高首长不在,
木门紧闭,我们只能站在静悄悄的走廊尽头,默想着当年的房主人的
一些见诸报端的阴暗旧事。

  老孙告诉我们,这间房子里面还有一道钉着皮子的隔音门,是双
道门的房间。

  双道门后的瘦弱的林彪何必选这间南向的房间?既然怕光惧声,
白天还要高垂厚帘以避阳光,那为什么不去对门的北屋住,和好动的
妻子换一换房儿?

  林彪真是一个谜。

  谜一样的林彪是少有的军事天才,也是罕见的历史佞臣。他十几
年来不遗余力地吹捧毛泽东,却原来只是为了自己往权力顶峰爬。他
发明的“红宝书”成为左右一切中国人意识和行为的圣经,大江南北
长城内外挥动小红书疯砸狂斗的场面,成了人类社会发展史上一道触
目惊心的独特风景。但回到毛家湾,他就恢复了本来面目,就在这间
屋里,他自写“悠悠万事,惟此为大,克己复礼”的条幅高悬,显示
了对“礼崩乐坏”现实的很大忧虑和对“顶峰”理论的极大怀疑·在
外面,他总是一副不争不抢全力维护领袖威望的弱不禁风相——他甚
至命令工作人员把街头吹捧自己的大字报全部撕掉以突出领袖,甚至
在政治局通过江青的提议把他的名字写进新党章后回来忧郁地幽泣!
但他送给妻子的题词却又实实在在地表露出内心对最高权力的焦灼之
盼。他明白毁灭一切的可怕,知道人心的向背。“九·一三事件”后,
多少人在学习揭批林彪的材料中内心悄悄产生过“反动”共鸣:现在
不就是“国富民穷”嘛!干部上“五七干校”就是“变相劳改”呀知
识青年上山下乡真的是“变相失业”嘛!我曾是知青组的团小组长,
记得每领大伙学习材料时,心里总会暗自嘀咕:林彪他的这份儿《5
71工程纪要》(武装起义的谐音),这不是说得挺对的吗?

  知其不可为而为之,权力呀,你让多少奇男子伟丈夫成了莫辨阴
阳的傻子和丧心病狂的疯子!

  作为开国元勋,林彪曾数度来我们青岛休养。第一次,是195
5年9月,他住在八大关的一栋别墅里。当月27日,毛泽东在中南
海为共和国的十位军人授元帅衔,但在场的只有八位,排位第三和第
四的两位竟然缺席彼时,林彪与刘伯承都在青岛养病。对一个打了一
辈子仗的男人来说,还有什么能比当上元帅更令人欣慰?但林彪似乎
不看重这个,他居心何在?十位带兵的人中,他这个岁数最小时年四
十八岁、资历最浅的人成了仅排在朱德、彭德怀之后的第三位元帅,
比同在青岛的刘伯承,比在京接受军衔的贺龙、陈毅、罗荣桓、徐向
前、聂荣臻和叶剑英的位置都靠前,这怎能不让他格外惊悚?授衔之
后,军方曾派员来为缺席的二位元帅补拍照片,发现各居一处的林彪
与刘伯承都不是病卧在床。这段耐人寻味的佚事,时过三十多年后刊
于我们青岛晚报上。

  1962年5月,林彪二次光临岛城,住原德国总督官邸亦即现
在的青岛迎宾馆。这是世纪初建造的一座异常壮丽的欧罗巴风格的名
宅,是本世纪多位抵青的大人物下榻过的地方。五年前的1957年
夏,毛泽东在此住了整整一个月,一系列反右的“阳谋”都是在此楼
内策划成的。以林彪当年之尊,可以在这座豪华古堡里的任何一个房
间里下榻,但他居然没选二楼那些敞亮的住过若干风云人物的房间,
却偏偏选中205号这个朝向不佳、且进屋后还要下几磴木梯的小房
间栖身。据说,西北向的205房间,最早是总督大人管家的房间,
因设计者要把各房主人的身份有所区分,所以才把该房间建成这般别
扭的模样。副主席是否真的需要避光以致尊严可以不讲?还是他在表
明自己不能与伟大领袖平起平坐,也只是个仆人而已?我曾多次在此
房间猜测林彪的意图,但终未有答案。

  前年游庐山那次,我也曾为林彪的出人意料的选择而揣想过。庐
山牯岭街上,有上千幢前朝遗下的别墅,中共历史上的两次庐山会议
期间,包括毛泽东在内的所有领导人都被安排在自己中意的洋房里消
夏和开会,但林彪却不以别人为然,他竟把一座旧宅翻建成了自己的
新别墅。弃旧而建新,这大概是有资格上庐山开会的人们中的惟一一
位吧。

  林彪正是从第一次庐山会议上开始政治投资的。本来他整天称病
不出,避风怕雨,但却在毛泽东急需援兵之际跃上庐山,像历次指挥
战争一样向敌手发起异常猛烈的攻击。私下里,他明明白白地写下,
毛整彭是“说绝了,做绝了,绝则错”,大跃进是“凭空想胡来”,
但在公开场合,他无端地指责彭德怀是“野心家,阴谋家,伪君子”。
一人领唱,众声同起,在毛的指挥下,最耿直的忠臣成了一出天大的
冤案的主角。林彪的政治投资也得到了最高额的回报,这个最坚决地
维护毛的封建家长制的第一功臣,地位急剧上升,终至“万岁”之下
的“八千岁”的宝座。但1970年夏的第二次庐山会议,却成了这
位杰出军事家的滑铁卢,他一栽到底,又成了党内最危险的“路线斗
争”枭首。真是成也庐山,败也庐山。

  1970年9月6日,全会闭幕,次日,林彪神色黯然地从庐山
下来,到北戴河去长吁短叹了一阵子后,又回到了毛家湾。

  回到毛家湾的男女主人们都不好过了。留守在家的一位秘书见到
五十多天没见的叶主任后,意外地发现,从来都盛气凌人锋芒毕露的
叶群,现在逢人便笑,好像换了一个人。而林副主席更加沉默,除了
听秘书讲点文件外,既不会客,也不和身边人谈什么;平日不是出去
“转车”,就是独自一人在室内踱步。想当初,他在这里与毛的夫人
惺惺相惜(他们都压抑得太久了),但现在,他们竟成了死对头!政
治啊,真是变幻莫测,让人啼笑皆非!

  第二年夏,林彪最后一次离开这里时,还是从卧室里直接走进车
库里的吗?——当年为他修建此宅的人,真是绞尽脑汁,竟然让首长
足不出户就可以起驾。他去了北戴河,“九·一三”凌晨,他和妻与
子等人爬上了他那架256号三叉戟专机,真的像天马一样行空了,
不过,却再也没有回来。全体中国人倒因他的叛逃而一下子记熟了一
个蒙古国的地名:温都尔汗———专机缺油,强行起飞,至此地时燃
油告罄,不得不在大漠紧急着陆,结果机毁人俱亡。

  钦定的接班人突然死在了外国(而且还是敌国)的荒漠上,神采
奕奕的毛泽东便倏尔苍老了。而大部分有头脑的中国人开始从迷乱中
苏醒了。音乐家李德伦、李珏夫妇就曾对我说过,他们这些“老延安”
真正的觉醒就是在林彪事件发生以后。消息传达到江西南昌郊区的一
家拖拉机修造厂,那个平日里沉默着的小个子特殊老工人只恨恨地说
了一句:“林彪不死,天理难容”就把普天下千千万万受迫害的人们
对魔鬼的幽愤宣泄殆尽那个熟练的老钳工,就是下放的邓小平。

  毛家湾人去屋空。再也没有人在这门厅外的雨搭下散步或曰沉思
了——林彪生前常在这片葡萄架下踱来踱去,他是否知道,覆着葡萄
叶蔓的铁架下的这个不动声色的铁桌桌面背部,其实是地道的出气口?
他出逃的噩闻传到北京之后,中央警卫师的官兵立即奉命包围了这个
凶险莫测的大院,不可一世的“林办”一下子成了中共中央“林彪反
革命集团专案审查组”驻地,长达数年的严格审查自然连累了这里的
所有人。待万事澄清后,这个兴风作浪的贼船之湾才开始平静下来。

(摘自《百年独语》,中国文联出版社1999年3月版.标题有改动)

 

*************************************
* 欢迎转载, 请注明出处
* http://www.lanxun.com/bmx
*************************************

[ 上一章 ] [ 目录 ] [ 下一章 ]

dot_clear.gif (43 bytes)